Miguel Ángel Sánchez de Armas Algunas músicas se escuchan y otras se reconocen. Estará usted de acuerdo conmigo si propongo que bastan los primeros compases del Huapango de José Pablo Moncayo para que en algún rincón del alma mexicana algo se ponga de pie. No importa que uno jamás haya pisado una tarima en Alvarado. Ahí están, reconocibles, el fandango, el zapateado, el aire caliente … Continúa leyendo Una cierta idea de México
Miguel Ángel Sánchez de Armas Cuando Miguel Hidalgo reunió a sus feligreses en la madrugada del 16 de septiembre de 1810, México todavía no existía. Esta tierra adolorida era aún la Nueva España. La historia nacional ha convertido aquella madrugada en una representación de movimientos precisos: vemos a Hidalgo acercarse al campanario, tomar la cuerda y llamar al pueblo; lo escuchamos pronunciar las palabras que … Continúa leyendo ¡Viva México!
Juego de ojos. Miguel Ángel Sánchez de Armas Así lo recordó Andy Newman en The New York Times el viernes: “Hace veinticinco años, esta misma mañana, bajo un cielo despejado y de un azul intenso, un avión comercial de 135 toneladas que volaba a más de 640 kilómetros por hora se estrelló contra el piso 96 de un edificio de oficinas en Manhattan y desencadenó … Continúa leyendo 11 de septiembre
Miguel Ángel Sánchez de Armas Los libros se escriben para ser publicados. Unos para enseñar, algunos para ajustar cuentas y no pocos para ganar dinero. Pero existe una clase mucho más rara e interesante: los libros que alguien escribe para sobrevivir … aunque no necesariamente para conservar la vida. Un ejemplo prodigioso nos lleva quince siglos atrás, a Ticinum en el norte de Italia, la … Continúa leyendo La visita
Miguel Ángel Sánchez de Armas Hay quienes mueren dos veces. La primer muerte es inevitable … pero la segunda queda en manos de quienes les rodearon. Y cuando se trata de un amigo, las dos van acompañadas del mismo, enorme, dolor. Hace veintidós años falleció en Coatzacoalcos un hombre que encarnó una singular mezcla de técnico y poeta: Juan Duch Gary. Era muy joven, apenas … Continúa leyendo Que el destino se deprima
Miguel Ángel Sánchez de Armas Estamos en Inglaterra en diciembre de 1968. Oxford, asiento de la universidad más antigua del mundo de habla inglesa y desde la Edad Media una de las grandes capitales intelectuales de Occidente, está cubierta por un cielo encapotado y gris. Vemos que desde el convento de Cherwell Edge, una chica camina rumbo a St. Anne’s College. Pasa cerca de los … Continúa leyendo Dios no estaba en el convento
Miguel Ángel Sánchez de Armas El miércoles 24 de agosto de 1887 fue un día soleado en la capital de la República. En la señorial plaza de Santo Domingo en el corazón de la ciudad, las palomas daban cuenta de las briznas entre el empedrado sin que las interrumpieran ni los paseantes ni el rumor de los evangelistas que en los portales escribían a tinta … Continúa leyendo La letra que faltaba
Miguel Ángel Sánchez de Armas Un barbado sahib de la pérfida Albión, tocado con casco colonial y botas de campaña, camina por alguna comarca no registrada por la Royal Geographical Society. No lleva al hombro un Holland & Holland .500/.465 Nitro Express, sino una red para cazar mariposas. Y más sorprendente, conduce a una criatura que parece salida de un cuaderno escolar: cuerpo de cerdo, … Continúa leyendo En defensa del gerundio
Miguel Ángel Sánchez de Armas No conozco a Gilberto Carrasquero Naranjo ni sé en qué medios escribe. Hace unos días leí un texto suyo que me atrapó con la primera línea: “España tiene más bares que camas de hospital.” Y al amparo de la tesis poética de “lo mío, donde lo encuentre” -vigente desde Homero, como nos recordó Christopher Nolan- comparto con mis lectores el … Continúa leyendo La mesa es altar, no estación de recarga
Miguel Ángel Sánchez de Armas El pasado 16 de junio, en cientos de ciudades miles de lectores se ataviaron a la moda eduardiana y celebraron por las calles el 104 aniversario del día dublinés en que Leopold Bloom salió de casa para comprar un riñón de cerdo para el desayuno. Hombres con sombreros llamados canotier, bombines, lentes redondos, trajes de lino y bastón y mujeres … Continúa leyendo Un libro, un juez
Miguel Ángel Sánchez de Armas Es el sábado 19 de julio de 1969. Millones de personas en el mundo siguen fascinadas cómo se consuma la más grande hazaña de la especie desde la conquista del fuego: pisar el satélite de la tierra. Y mientras un hombre da ese “gran salto para la humanidad” y revienta las cadenas que la atan a la brizna de polvo … Continúa leyendo Carta desde la cárcel de Lecumberri
Miguel Ángel Sánchez de Armas Desde niño, Elías Canetti escuchó en casa ese castellano antiguo, el ladino, que los judíos sefardíes expulsados de los reinos de Castilla y Aragón en 1492 conservaron con terquedad como una patria portátil. Ese español arcaico lo acompañaría siempre como una música de fondo, incluso cuando su vida lo llevó por Austria, Inglaterra y Suiza. Incluso cuando se convirtió en … Continúa leyendo El testigo de las multitudes
Miguel Ángel Sánchez de Armas Invito al lector a un viaje fantástico. No se requiere pasaporte, pues no encontraremos más aduanas que las de la imaginación, el amor por los libros y la curiosidad intelectual. Como equipaje llevaremos la certeza de que hay escritores que se conocen sin haberse leído nunca, como me confió Edmundo Valadés en un rincón de El Nivel una tarde en … Continúa leyendo Encuentro en el centro de la Tierra
Miguel Ángel Sánchez de Armas El teléfono sonó entrada la noche. Daniel Quinn estuvo a punto de no contestar. Vivía solo, escribía novelas policiacas bajo seudónimo y nadie acostumbraba llamarlo a esas horas. Del otro lado una voz preguntó por un detective privado llamado Paul Auster. Quinn respondió con la verdad. Se habían equivocado. Minutos después el teléfono volvió a sonar. La misma voz. La … Continúa leyendo La llamada equivocada
Miguel Ángel Sánchez de Armas Algunos rostros envejecen y otros se convierten en paisaje. El de Pedro Armendáriz es de estos últimos. A sesenta y dos años de su muerte, basta una fotografía para reconocerlo: la frente amplia, la mandíbula firme, los ojos verde olivo que parecían mirar siempre un poco más allá de la cámara. Ningún actor mexicano de su generación encarnó con tanta … Continúa leyendo El hombre de piedra
Miguel Ángel Sánchez de Armas Estamos en febrero de 1962 y el DeFe no ha perdido su luminosidad. Los volcanes y el Ajusco se perfilan nítidamente en el cielo. La Segunda Guerra Mundial ya es un recuerdo, aunque no por distante menos doloroso. Los muchachos del 201 todavía no se disuelven en el olvido y quien los comandó en Luzón, ahora es el capitán del … Continúa leyendo Norma Jeane en México
Miguel Ángel Sánchez de Armas Hay diálogos que informan, otros que obligan a pensar y algunos que reviven inquietudes que fueron sembradas en nuestro ADN hace millones de años en las planicies africanas: el miedo a lo que no acabamos de comprender. Una conversación reciente entre Ezra Klein y Yuval Noah Harari en el New York Times pertenece a estas categorías. No sólo por lo … Continúa leyendo Lo que no acabamos de comprender
Miguel Ángel Sánchez de Armas Cada año, en la misma fecha, publico la misma columna. Sólo actualizo el tiempo transcurrido. Es la machacona esperanza de que algún día sabremos la verdad: quién tomó la decisión, quién organizó el operativo, quiénes consiguieron el arma, planearon la emboscada y jalaron el gatillo; quiénes protegieron –o eliminaron- a los pistoleros. ¿Los que purgaron condenas por el homicidio son … Continúa leyendo Manuel Buendía, in memoriam
Miguel Ángel Sánchez de Armas Manuel Buendía nació en Zitácuaro, al oriente del estado de Michoacán, el 24 de mayo de 1926, hoy hace 100 años. Fue el tercero de los seis hijos del maestro molinero José Buendía Gálvez y de Josefina Tellezgirón Tinoco. Los Buendía Tellezgirón eran una familia conservadora y apegada a las tradiciones. A los doce años Manuel fue internado en el … Continúa leyendo El muchacho de Zitácuaro
Miguel Ángel Sánchez de Armas Es el verano de 1938. José Gaos, discípulo de Ortega y Gasset y gran introductor de Heidegger a la cultura española, está en Valencia. Huyó de la Universidad Central de Madrid cuando una horda franquista asaltó el edificio de la Rectoría aullando a todo pulmón, “¡muera la inteligencia!” Está solo y no conoce a nadie en el puerto, pero en … Continúa leyendo Los transterrados
