En defensa del gerundio

Miguel Ángel Sánchez de Armas Un barbado sahib de la pérfida Albión, tocado con casco colonial y botas de campaña, camina por alguna comarca no registrada por la Royal Geographical Society. No lleva al hombro un Holland & Holland .500/.465 Nitro Express, sino una red para cazar mariposas. Y más sorprendente, conduce a una criatura que parece salida de un cuaderno escolar: cuerpo de cerdo, … Continúa leyendo En defensa del gerundio

La mesa es altar, no estación de recarga

Miguel Ángel Sánchez de Armas No conozco a Gilberto Carrasquero Naranjo ni sé en qué medios escribe. Hace unos días leí un texto suyo que me atrapó con la primera línea: “España tiene más bares que camas de hospital.” Y al amparo de la tesis poética de “lo mío, donde lo encuentre” -vigente desde Homero, como nos recordó Christopher Nolan- comparto con mis lectores el … Continúa leyendo La mesa es altar, no estación de recarga

Un libro, un juez

Miguel Ángel Sánchez de Armas El pasado 16 de junio, en cientos de ciudades miles de lectores se ataviaron a la moda eduardiana y celebraron por las calles el 104 aniversario del día dublinés en que Leopold Bloom salió de casa para comprar un riñón de cerdo para el desayuno. Hombres con sombreros llamados canotier, bombines, lentes redondos, trajes de lino y bastón y mujeres … Continúa leyendo Un libro, un juez

Carta desde la cárcel de Lecumberri

Miguel Ángel Sánchez de Armas Es el sábado 19 de julio de 1969. Millones de personas en el mundo siguen fascinadas cómo se consuma la más grande hazaña de la especie desde la conquista del fuego: pisar el satélite de la tierra. Y mientras un hombre da ese “gran salto para la humanidad” y revienta las cadenas que la atan a la brizna de polvo … Continúa leyendo Carta desde la cárcel de Lecumberri

El testigo de las multitudes

Miguel Ángel Sánchez de Armas Desde niño, Elías Canetti escuchó en casa ese castellano antiguo, el ladino, que los judíos sefardíes expulsados de los reinos de Castilla y Aragón en 1492 conservaron con terquedad como una patria portátil. Ese español arcaico lo acompañaría siempre como una música de fondo, incluso cuando su vida lo llevó por Austria, Inglaterra y Suiza. Incluso cuando se convirtió en … Continúa leyendo El testigo de las multitudes

Encuentro en el centro de la Tierra

Miguel Ángel Sánchez de Armas Invito al lector a un viaje fantástico. No se requiere pasaporte, pues no encontraremos más aduanas que las de la imaginación, el amor por los libros y la curiosidad intelectual. Como equipaje llevaremos la certeza de que hay escritores que se conocen sin haberse leído nunca, como me confió Edmundo Valadés en un rincón de El Nivel una tarde en … Continúa leyendo Encuentro en el centro de la Tierra

La llamada equivocada

Miguel Ángel Sánchez de Armas El teléfono sonó entrada la noche. Daniel Quinn estuvo a punto de no contestar. Vivía solo, escribía novelas policiacas bajo seudónimo y nadie acostumbraba llamarlo a esas horas. Del otro lado una voz preguntó por un detective privado llamado Paul Auster. Quinn respondió con la verdad. Se habían equivocado. Minutos después el teléfono volvió a sonar. La misma voz. La … Continúa leyendo La llamada equivocada

El hombre de piedra

Miguel Ángel Sánchez de Armas Algunos rostros envejecen y otros se convierten en paisaje. El de Pedro Armendáriz es de estos últimos. A sesenta y dos años de su muerte, basta una fotografía para reconocerlo: la frente amplia, la mandíbula firme, los ojos verde olivo que parecían mirar siempre un poco más allá de la cámara. Ningún actor mexicano de su generación encarnó con tanta … Continúa leyendo El hombre de piedra

Lo que no acabamos de comprender

Miguel Ángel Sánchez de Armas Hay diálogos que informan, otros que obligan a pensar y algunos que reviven inquietudes que fueron sembradas en nuestro ADN hace millones de años en las planicies africanas: el miedo a lo que no acabamos de comprender. Una conversación reciente entre Ezra Klein y Yuval Noah Harari en el New York Times pertenece a estas categorías. No sólo por lo … Continúa leyendo Lo que no acabamos de comprender

Manuel Buendía, in memoriam

Miguel Ángel Sánchez de Armas Cada año, en la misma fecha, publico la misma columna. Sólo actualizo el tiempo transcurrido. Es la machacona esperanza de que algún día sabremos la verdad: quién tomó la decisión, quién organizó el operativo, quiénes consiguieron el arma, planearon la emboscada y jalaron el gatillo; quiénes protegieron –o eliminaron- a los pistoleros. ¿Los que purgaron condenas por el homicidio son … Continúa leyendo Manuel Buendía, in memoriam

El muchacho de Zitácuaro

Miguel Ángel Sánchez de Armas Manuel Buendía nació en Zitácuaro, al oriente del estado de Michoacán, el 24 de mayo de 1926, hoy hace 100 años. Fue el tercero de los seis hijos del maestro molinero José Buendía Gálvez y de Josefina Tellezgirón Tinoco. Los Buendía Tellezgirón eran una familia conservadora y apegada a las tradiciones. A los doce años Manuel fue internado en el … Continúa leyendo El muchacho de Zitácuaro

Los transterrados

Miguel Ángel Sánchez de Armas Es el verano de 1938. José Gaos, discípulo de Ortega y Gasset y gran introductor de Heidegger a la cultura española, está en Valencia. Huyó de la Universidad Central de Madrid cuando una horda franquista asaltó el edificio de la Rectoría aullando a todo pulmón, “¡muera la inteligencia!” Está solo y no conoce a nadie en el puerto, pero en … Continúa leyendo Los transterrados

La armada yanqui en el Golfo de México

Miguel Ángel Sánchez de Armas En memoria de Omar Raúl Martínez, en el décimo aniversario de su temprana ausencia. Se cumplieron 112 años de la invasión de Veracruz por marines gringos en abril de 1914. Este acto de guerra no declarada del gobierno de Woodrow Wilson fue justificado como “una ayuda a la democracia mexicana”, para “evitar” que el dictador Victoriano Huerta recibiera un cargamento … Continúa leyendo La armada yanqui en el Golfo de México

De libros y otros menesteres

Miguel Ángel Sánchez de Armas Para Ramón Reig, en ocasión del reconocimiento de nuestra universidad. ¡Felicidades! En un rincón de Veracruz llamado Tlapacoyan habita un caballero de nombre José Lanzagorta Croche. Estudió agricultura en Chapingo pero cultiva letras en largas noches de insomnio. Tiene por los volúmenes que alberga bajo el gran domo de su biblioteca la misma pasión talmúdica que por los naranjales que … Continúa leyendo De libros y otros menesteres

Bansky

Miguel Ángel Sánchez de Armas Ángel de la O leyó en el New York Times una noticia que lo desequilibró y puso fúrico a su perro negro: se descubrió la identidad de Bansky, el padre de los artistas callejeros del mundo. Para los no iniciados, el perro negro es como Winston Churchill llamaba a sus ataques depresivos. Ángel presume que el suyo es más grande, … Continúa leyendo Bansky

El arte de la fuga

Miguel Ángel Sánchez de Armas Hay escritores que construyen una obra. Y hay otros -menos frecuentes- que construyen una forma de estar en el mundo. Sergio Pitol pertenecía a esta segunda estirpe. Hoy se cumplen ocho años de su muerte, y lo que queda no es sólo una bibliografía sólida o una carrera diplomática impecable, sino algo más difícil de definir: una manera de entender … Continúa leyendo El arte de la fuga

La luna, los aerolitos y las pequeñas cosas

Miguel Ángel Sánchez de Armas Es asombroso que esta humanidad nuestra haya logrado la hazaña de poner hombres en la luna, lanzar máquinas inteligentes a las profundidades del espacio y tener ahora mismo en camino a cuatro astronautas rumbo a nuestro satélite mientras que al mismo tiempo no atina a explicarse muchas cosas de nuestro propio planeta. Recordamos que casi con la mano en la … Continúa leyendo La luna, los aerolitos y las pequeñas cosas

El jardinero que trasplantaba corazones

Miguel Ángel Sánchez de Armas Este episodio verdadero tuvo lugar el sábado 2 de diciembre de 1967 en Ciudad del Cabo, Sudáfrica. Denise Darvall, una chica de 26 años, iba a comprar un pastel para su madre y en el camino la atropellaron. Llegó al hospital Groote Schuur con muerte cerebral, pero su corazón estaba sano y seguía latiendo. En la madrugada siguiente el doctor … Continúa leyendo El jardinero que trasplantaba corazones