El cuento interminable

Miguel Ángel Sánchez de Armas Edmundo Valadés sostuvo que en un cuento, la única posibilidad que el autor tiene de ser reconocido pasa necesariamente por el estilo. “Es la marca de fábrica, la manera personal de contar la historia, de tender a su estructura, de perfilar personajes, de manejar el idioma … de tramar un cuento que resulte inolvidable, como también lo será él mismo”, … Continúa leyendo El cuento interminable

El cosmólogo se fue al cielo

Miguel Ángel Sánchez de Armas Se vio a sí mismo como un “embutido de ángel y bestia”. Unos lo tacharon de “científico disfrazado de poeta”; otros lo juzgaron “poeta disfrazado de loco”. Se declaró antipoeta pero escribía como si al día siguiente lo fueran a electrocutar. Prohibía que le hablasen de usted y vivió 103 años. Hablo de Nicanor Parra, a quien primero dejaré presentarse: … Continúa leyendo El cosmólogo se fue al cielo

¡Nunca más!

Miguel Ángel Sánchez de Armas El miércoles pasado se cumplieron 80 años del infame episodio en el que unos generales, unos políticos y un hombrecillo llamado Harry Truman se cubrieron de gloria con el lanzamiento de una bomba nuclear sobre una ciudad habitada. Una crónica del evento relata: “A las 8:15 de la mañana, una ciudad japonesa fue arrancada del tiempo. Una explosión de luz … Continúa leyendo ¡Nunca más!

Las batallas en el desierto

Miguel Ángel Sánchez de Armas ¿Qué tanto podemos recuperar del pasado? ¿Es el pasado -el personal o el colectivo- un país extranjero donde todo tiene un aire diferente? Puede ser o no. Lo indudable es que para algunos siempre tendrá un atractivo múltiple: de la ensoñación al horror, del olvido imposible a la recuperación posible. Alguien podría decir que no es éste el caso del … Continúa leyendo Las batallas en el desierto

Medio pan y un libro

Miguel Ángel Sánchez de Armas La pregunta: ¿para qué sirve la literatura?, debiera ser una necedad indigna de ocupar el tiempo de los lectores y los espacios generosos que JdO recibe cada semana en tantos medios. A menos que … ¡No! ¡Alto! La literatura sí tiene una función. No sirve en el sentido utilitario de los productos que la publicidad nos propone a toda hora. … Continúa leyendo Medio pan y un libro

Las muchas muertes de Papa

Miguel Ángel Sánchez de Armas Es verdad literaria que una de las más recias e imponentes personalidades literarias del siglo pasado fue Ernest Hemingway, “Papa”, el poderoso escritor cuya obra y vida siguen deslumbrando a lectores en todo el mundo. Reportero, chofer de ambulancia en la primera guerra mundial, taurófilo, pescador, soldado, mujeriego, bebedor … la vida de este brillante y atormentado escritor fue como … Continúa leyendo Las muchas muertes de Papa

El alma de los negros

Miguel Ángel Sánchez de Armas Booker Taliaferro Washington nació en una plantación del condado Franklin en el estado de Virginia en algún momento -pues él mismo nunca estuvo seguro- entre los años de 1856 y 1859. Su madre era una joven esclava. El padre, un vecino blanco que ejerció la prerrogativa de los hombres blancos sobre las mujeres negras en aquel Estados Unidos. Booker creció … Continúa leyendo El alma de los negros

“No creo en el fin del hombre …”

Miguel Ángel Sánchez de Armas En memoria de José Luis Martínez. Un buen hombre, un buen amigo. He descubierto que puedo hablar con los difuntos. En este día me instalé en un nicho sacramental para charlar con William. Nos reímos porque casi todo mundo lo cree cenizas y algunos despistados preparan ceremonias recordatorias de su supuesta partida hace 63 años, un 6 de julio como … Continúa leyendo “No creo en el fin del hombre …”

Adiós, Ngũgĩ, adiós

Miguel Ángel Sánchez de Armas El miércoles 28 de mayo pasado cerró los ojos Ngũgĩ wa Thiong’o, el escritor kikuyo a quien Chinua Achebe llamara “el mayor militante de la descolonización del lenguaje”. Ngũgĩ, eterno candidato al Nobel, no se apagó: más bien, se sembró.   Sus cenizas regresaron a la tierra para reunirse con Amos Tutuola en el Bosque de fantasmas de la literatura africana … Continúa leyendo Adiós, Ngũgĩ, adiós

Leer en los salones de Windsor

Miguel Ángel Sánchez de Armas Alan Bennett es autor de muchas y celebradas obras teatrales que lo han convertido en uno de los autores británicos más queridos. A sus 91 años y con un listado de producciones más largo que la Cuaresma, sigue tan activo como cuando era un adolescente malicioso y desatado. En español conocemos algo de su producción, con títulos tan disparatados como … Continúa leyendo Leer en los salones de Windsor

“Mi caballo tenía una pata más corta que la otra …”

Miguel Ángel Sánchez de Armas En los desolados valles de los montes Apalaches de Kentucky azotados por la gran depresión de los años treinta del siglo pasado, una mañana cualquiera apareció una partida de caballos y mulas que alarmó a los rústicos aborígenes y los llevó a buscar refugio en sótanos y cuevas. La noticia de la invasión saltó como lumbre de cuenca en cuenca. … Continúa leyendo “Mi caballo tenía una pata más corta que la otra …”

Buendía: El poder de las palabras (III)

Miguel Ángel Sánchez de Armas Héctor de Mauleón no está solo. En el 41 aniversario de la ejecución nunca aclarada del autor de “Red Privada”, ofrecí en dos entregas una versión abreviada de mi prólogo al libro de Carlos Ramírez, Periodismo político. Antología de columnas de Manuel Buendía, que ha comenzado a circular. En esta tercera y última entrega recupero el episodio “En defensa de … Continúa leyendo Buendía: El poder de las palabras (III)

Buendía: El poder de las palabras (II)

Miguel Ángel Sánchez de Armas Héctor de Mauleón no está solo. En el 41 aniversario de la ejecución nunca aclarada del autor de “Red Privada”, ofrezco en dos entregas una versión abreviada de mi prólogo al libro de Carlos Ramírez, Periodismo político. Antología de columnas de Manuel Buendía, que ha comenzado a circular. Y en una tercera entrega recupero el episodio “En defensa de la … Continúa leyendo Buendía: El poder de las palabras (II)

Buendía: El poder de las palabras (I)

Miguel Ángel Sánchez de Armas Héctor de Mauleón no está solo.En el 41 aniversario de la ejecución nunca aclarada del autor de “Red Privada”, ofrezco en dos entregas una versión abreviada de mi prólogo al libro de Carlos Ramírez, Periodismo político. Antología de columnas de Manuel Buendía, que ha comenzado a circular. Y en una tercera entrega recupero el episodio “En defensa de la palabra”, … Continúa leyendo Buendía: El poder de las palabras (I)

A vuelta de correo

Miguel Ángel Sánchez de Armas El 7 de mayo de 1932, un joven periodista campechano que publicaba una columna en El Nacional tuvo la audacia de reprender nada menos que a don Alfonso Reyes –en ese momento embajador de México en Brasil– por su “distanciamiento” de la literatura mexicana. Y no sólo eso. Se permitió exponerle el “descontento” de un grupo de escritores -los futuros … Continúa leyendo A vuelta de correo

Un cadáver en la bahía de Salónica

Miguel Ángel Sánchez de Armas Este mes recordamos dos episodios que ilustran la sombra bajo la que los periodistas históricamente han ejercido su tarea. Son las ejecuciones de George Polk, reportero de la CBS en Grecia en 1948 y de Manuel Buendía, columnista de Excelsior en México en 1984. Ellos no han sido los únicos informadores caídos en el cumplimiento de su deber, desde luego. … Continúa leyendo Un cadáver en la bahía de Salónica

Por los senderos del Apóstol de Combray

Miguel Ángel Sánchez de Armas Marcel Proust murió a las cinco y media de la tarde del 18 de noviembre de 1922, una hora apropiada para que los diarios del día siguiente pudieran recoger y publicar con amplitud la noticia. La mañana de ese mismo día había pedido a Céleste, su fiel ama de laves, que echara de la habitación a una mujer gorda vestida … Continúa leyendo Por los senderos del Apóstol de Combray

La vocación de San Mateo

Miguel Ángel Sánchez de Armas Para Jorge Mario Bergoglio, el primer Papa latinoamericano, el arte era una “realidad vital”, que contrastaba con la “cultura del descarte” del mercado global. Y poco después de subir al trono de San Pedro, expresó su admiración por Caravaggio, un pintor cuya obra parecía hablarle. La vocación de San Mateo, el gran lienzo de Caravaggio en la iglesia de San … Continúa leyendo La vocación de San Mateo

¡Muera la barbarie!

Miguel Ángel Sánchez de Armas Cuando hace algunos años escuché esta soflama apocalíptica, lanzada a voz en cuello por un admirado escritor, mi primer impulso fue poner pies en polvorosa. El rugido se produjo en la sala de la casa del llorado Raúl Prieto, a quien los lectores recordarán con el remoquete de Nikito Nipongo. Revisábamos los textos de una edición cuando se topó con … Continúa leyendo ¡Muera la barbarie!